sexta-feira, Julho 25, 2014

Dizem que é oficial no Brasil. Ganhei o 3º Lugar com o CONTO "Nó Górdio, o dia em que enganamos a morte" do Concurso Literário OFF FLIP, em Paraty, no contexto da Festa Literária Internacional de Paraty. Depois de alguns anos a cobrir a FLIP, vou à FLIP receber um prémio. Diz que sou a única portuguesa e que tenho que ir ao Brasil na próxima semana. Diz que as passagens estão um absurdo (um apocalipse) e vou passar uns anos sem férias por causa dessa brincadeira (devia fazer um crowdfunding), mas diz que tem de ser, que galardão assim não acontece todo o Verão. Obrigada, Muito Obrigada! 

sexta-feira, Junho 27, 2014

O Manuscrito

Regresso às crónicas - e quem sabe ao blog, que os pensamentos andam com ruído - pelo Bairro dos Livros, mensalmente, no jornal online Porto24, e em alternância com o Jorge Palinhos, Rui Lage e Rui Manuel Amaral. Esta sexta-feira a prosa chama-se "O Manuscrito".

"Imagino, por isso, um lugar onde estão todas as obras que não foram publicadas, um lugar onde os manuscritos dançam ao rufar dos tambores, rodeado de ébanos, fogueiras, iluminados por um imenso “ukamba”, num horizonte líquido". 

Para ler mais, seguir este link: http://www.porto24.pt/opiniao/o-manuscrito/

sexta-feira, Janeiro 10, 2014

Ouvir demais, a pele da cultura

Nos últimos dois anos, têm-me acusado de ouvir demais. Eu explico: a televisão está sempre com o volume demasiado alto para mim (quando os demais se queixam que não ouvem nada), ouço sempre barulhos ou incoerências de som nas peças de rádio que estou a montar, quando os outros nada percebem; tendo a descriminar quantos sons tem uma música; sofro com os volumes de áudio das salas de cinema e estou sempre a dizer a algumas pessoas para falarem mais baixo. 

Se o primeiro cenário pode ser irritante para muitos (eu juro que o volume normal me fere os ouvidos), acreditem que é muito mais irritante para mim, tal como o derradeiro cenário. Ter, pelos vistos, alguém que ouve demais pode ser um problema. Não me ocorre, porém, nenhum caso em que tenha ouvido uma conspiração, ou confissão que merecesse um exclusivo jornalístico, mas gostaria, pelo bem do alegado dom (ou defeito). 

Eu confesso que não noto nada de especial, até o António me dizer que eu só posso ouvir em frequências sonoras que o comum dos mortais não ouve. Deve ser a isto que se chama ter ouvidos de tísico, cuja sensibilidade atinge níveis de audição premium. 

E por que razão me lembrei disto agora? Simples: além de ser uma constante na minha vida, concluí que talvez não seja por acaso, esse suposto "dom". Isso porque hoje voltei a fazer uma coisa que já não fazia há muito tempo e cuja atividade mantive durante anos: fechar os olhos na rua, no jardim, no autocarro e enumerar os sons ao meu redor. Um riacho, um pássaro, dois, três, passos, carros, folhas a tremer na árvore, gravilha, casaco a roçar, um motor, paragem de autocarro, ruídos brancos, tosse, risos. Fiz isso durante muitos anos - o ouvido há-de ter ficado treinado, sensível à quantidade de sons, dissecando-os na atividade cerebral. Fiz isso durante muito tempo, depois de ler o livro "A Pele da Cultura" de Derrick de Kerchove (discípulo de Marshall Macluhan, "O Meio é a Mensagem") em que a certa altura ele sugeria esse exercício: fechar os olhos e identificar os sons à volta. Na era do ruído, como esta, corro sempre o risco de ter uma overdose sonora. Talvez esteja na altura de fazer ouvidos de mercador. Usar tampões nos ouvidos também não me parece má solução.

segunda-feira, Janeiro 06, 2014

À Procura dos meus personagens


(Algumas notas sobre um breve Brasil)






1. Três anos fora do Brasil é viver como mergulhador sem oxigénio. A coisa pode dar para o torto e sofrermos de uma doença descompressiva. Mas eu aguentei-me à bronca (tentei), mergulhei várias vezes em apneia, por instantes, e fui capaz de voltar à tona sem grandes mazelas. Correu bem e nada acontece por acaso, como nadar na direção errada. A viagem ganhei-a por causa de outra viagem em 2012. Um passo atrás para dar outro à frente, eventualmente. Foi uma oferta de uma boa amiga que quis presentear-me e ao A. pelo nosso trabalho. Foi há um ano e este foi o ano possível de um Brasil. Eu fui primeiro. A. foi depois. Foi a viagem dentro da viagem.



2. Como todas as viagens, regressar ao Brasil está cheio de peripécias que podem pôr em causa a teoria de que nada acontece por acaso. Por exemplo, não entendo por que razão fiquei doente durante uma semana com um vírus qualquer, avassalador, de caixão à cova. Seria, enfim, um presente de boas-vindas irónico, uma quase vingança de São Paulo: “Estiveste este tempo todo sem cá vir, agora toma que bem mereces ficar de castigo”. “Pô, Sampa”, penso, “assim desfrutei um pouco menos de você.” Ela lá se terá arrependido e ao quinto dia deu-me trégua; mas nem tanto. O síndrome de estranheza não mais me largou. Era eu dentro de mim, era eu fora de mim. Um corpo dentro de um corpo. Há qualquer coisa de metacorporal no regresso ao Brasil. É viajar no tempo.



3. Eu vou ao Brasil à procura dos meus personagens. É que os meus personagens só podem ser brasileiros. Não há outro lugar onde tenha mulher que passeia com carrinho de bebé com um cão lá enfiado; ou vendedores de picolé à noite; homens que fazem dragões tão perfeitos que parecem de verdade debaixo dos arcos da Lapa; Clube de Leitura da Prosa na Baratos da Ribeiro, com um dono (aparentemente) antipático, temperamental, que vende clássicos da literatura brasileira a 3,5 reais e depois surpreende, oferecendo CD's da nova música brasileira à estrangeira; picanha no Cantinho do Leblon. Eu vou ao Brasil, apercebo-me, para ficar mais perto de mim, à procura dos personagens endógenos. Mas por que raio a vida me quer longe de mim, no meu país? É a identidade fora da identidade.



4. Ocorre-me que não fui ao BH, ao MAM, ao Ibirapuera. Enfim, há uma série de coisas que ficam para fazer quando se tem apenas um mês no Brasil. Há uma série de amigos que não estavam lá, há um pedaço de Sampa que já não existe, mas está lá; há uma lasca de tropicalidade que existe, mas não se vê. “O Barulho do Tempo” perdeu-se entre o Rio e Sampa, mas algo ficou em suspenso. Ainda deu para improvisar uma curta-metragem que precisa de tempo para ver a luz do dia. Resta-me agradecer aos anfitriões de sempre, tão longe-tão-perto; tão-iguais-tão-diferentes. A. e T., L. e A. Brasil, se fosses um filme, só poderias ter sido escrito e realizado por Woody Allen, com assistência certa de João Ubaldo Ribeiro (e outros coadjuvantes, que me perdoem os puristas). Afinal, é apenas isso: Viva o Povo Brasileiro! (E isto: tenho sempre de voltar ao Brasil).

segunda-feira, Dezembro 23, 2013

2013/2014: Plano sequência


Quem acompanha este blog já deve ter entendido a relação que tenho com o tempo, ou melhor com a noção de tempo. Melhor explicado será dizer que tendo a crer, por experiência do vivido, que não há cortes temporais; que sim, podem existir realidades paralelas à nossa vida (e sem recurso a psicoativos) basta estarmos atentos; que há uma persistência da impermanência dos estados, da fugacidade dos momentos e da possibilidade de um eterno retorno. Como vai, pode voltar; há coisas que realmente passam para nunca mais serem, mas há essência de nós que continua a ser intemporal. 

Não obstante, tudo resumido o que se retém é que, apesar da ilusão do tempo que passa e de as velas crescerem no bolo de aniversário, de passarmos a dar mais valor à época da laranja, às estações do ano, se fará chuva ou sol no dia seguinte, não há ruturas temporais, mas sim uma continuidade da nossa construção diária. E esse sim, é o nosso verdadeiro tempo; ou melhor dito, do ritmo interior.

Recordo que desde há dois anos que as horas se apresentam de uma maneira peculiar para mim. Comecei a reparar, que não só tendia a adivinhar as horas, como adiantei os meus relógios 7 minutos (vá-se la saber a razão), e que sempre que olhava para eles, ou para qualquer outro, desde que não fosse em simultâneo, e eles apareciam em capicua, ou semi-capicua (se é que isso existe). Por exemplo: 10h10; 12h21; 23h23; 13h31; 11h11 e por aí vai. Os mais céticos falam-me das coincidências, os mais esotéricos de que está ajustado o meu ritmo biológico com o da terra. Posso dar ou mais valor a isto, dependendo das transformações que o meu ritmo tem tido nos últimos dois anos. Significativas mudanças.

Apesar das dificuldades pessoais, agudizadas por um cenário pesado e desestruturante de foro pessoal, alheio aos meus esforços e vontade, mas premente, e que impacta diretamente as minhas preocupações, o ano que se despede trouxe, além de maiores responsabilidades na bagagem, peso e leveza, lágrimas e sorrisos, vazio e sentidos, gigantes lições de vida. No meio dos estilhaços supera-se, contrariando, resgatando forças endógenas, onde elas pareciam falhar. Foi um ano de limite, muito difícil, mas de muitas conquistas pessoais. 

Fiz parte da equipa de um documentário sobre refugiados palestinianos na Jordânia, conheci Petra, o Wadi-Rum, viajei por vários territórios palestinianos, conheci gente incrível, terminei o Mestrado, publiquei um livro, regressei ao Brasil, comecei o Doutoramento, dei aulas do que mais gosto de fazer, comecei outro documentário, fiz parte da equipa fundadora de um novo Doutoramento a nascer em 2014, termino o ano com a expetativa de um novo projeto de viagens e outro desafio relacionado com as viagens. Dia-a-dia, pedra sobre pedra, contrariando a corrente, acreditando ainda que as adversidades e a superação de pagar as contas ao fim do mês seja um desafio constante. No fundo, voltei a aproximar-me de mim, do que me faz feliz, do que sou. E isso é o mais importante. É por isso que para mim, não há balanços de 2013, como deveria haver, porque este ano inaugurei aquilo que me parece um plano sequência. Não desejo nada para 2014 a não ser aquilo que já existe, em continuum. Será apenas a continuação da proximidade de mim.


sexta-feira, Dezembro 06, 2013

A inamovível condição de ser prédio


Podemos avaliar, medir, ponderar, o progresso da nossa vida, a estagnação, a latência de um estado intermédio, o retrocesso, ou o pêndulo desse compasso através do humor de um prédio. Apercebo-me disso, sobretudo, quando dou por mim, caminhante, a olhar para as casas devolutas, o vazio do recheio imobiliário apenas com a carcaça da fachada e a tinta estalada dos prédios antigos, imensos, burgueses; um muito de história onde se escondem as ínfimas partículas da memória, a invisibilidade das coisas que jamais serão ditas. Constato porque tenho histórias, fragmentos da minha própria lembrança alojados nesses prédios; resgato momentos, manhãs, fins de tarde ou noites em que passei, exatamente, por eles e, nesse instante, dá-se algo mágico, como se o filme da nossa própria vida rebobinasse pensamentos. Esses prédios são, por isso, espécie de mnemónicas, auxiliares de memória, recordando o que pensei num determinado momento, um passado recente, por e.g.: numa fria e bonita manhã de Inverno, com sol estendido. Ocorre-me tudo isto, no instante em que volto a percorrer o Largo do Moinho de Vento, no Porto. 



Há dois anos, espreguiçada pela rua, nessa manhã de véu de invernia leve e solarengo, fotografei pássaros por aqui, desejei ser dona do conjunto de casas antigas (meio milhão de euros toda a área, cheguei a perguntar) que tomam conta deste largo singelo, mágico, para mim. Cheguei a comentar com o meu amigo P. que se encantara, igualmente, por esta pequena praça, onde estão bancos de jardim, num piso de cimento. Ele imaginava, no rés-do-chão desse prédio, um café decorado com madeiras, onde se manteria o letreiro da loja de tecidos que outrora ali funcionou. Doeu-me a alma, como se aquilo fosse meu, quando resolveram cimentar todas as janelas e partiram os vidros com esse letreiro. Na imaginação de P. haveria um piano ali no largo, onde todos os fins de tarde, um mestre tocaria belas melodias por uma hora, para nos mostrar lugares recônditos e criativos dentro de nós, sensibilizando-nos com música. Cheiraria a café, haveria copos de vinho, flores, livros, sofás, pouffs, cultura. Haveria vida, vívidas histórias, reinvenções disparadas da boca, oriundas de novas ideias. 

Ocorre-me tudo isto, porque o lugar que comecei por ver como meu, há uns anos, passando por ali, fotografando, avaliando, medindo, ponderando continua, dois anos depois sem dono, repousado num abandono de aparente inutilidade, degradando, envelhecendo, com as janelas e as frinchas cimentadas, como cartas lacradas, com pombos como inquilinos, deixando a acidez dos excrementos lavar o que resta dos azulejos da fachada. O tempo quase-estático deste prédio (ou conjunto de casas, porque a da esquina é uma frutaria que ainda parece funcionar) mostra-me, por comparação, o quanto vivi, o quanto avançou e ficou, o quanto passou, o fôlego cheio que a vida me tem reservado, nesta inevitável busca de imortalidade em tudo o que fazemos. 
O abandono da vida de um prédio é pois, espoleta para repensarmos no movimento da nossa própria existência e constatação de que o que nos distingue do inânime estado de um imóvel é a capacidade de ação, de mudar o rumo do progresso de uma vida.




terça-feira, Novembro 26, 2013

Jornalismo de Viagem

Esta quinta-feira, 10h, Aula Aberta à comunidade, na Univ. Lusófona, Porto, onde vou falar de Jornalismo e Viagem - "Na encruzilhada de novas escritas jornalísticas", a convite de Luis Miguel Loureiro. Quem estiver pela área é muito bem-vindo e tem livre trânsito no Auditório 1.2.Passem palavra, se puderem. Obrigada!

quinta-feira, Novembro 21, 2013

Viagens em torno do Homem sem Perna, a Avaria, Itinerários Menos Sós

A melhor forma de viajar pela mente de Dulce Maria Cardoso (essa fronteira entre Angola e Portugal), Gonçalo M. Tavares (vítima do sedentarismo turístico) e Afonso Cruz (o escravo) é a solidão. Não o disseram, mas deram a entender: a possibilidade de chegar ao outro e redescobrirmos os nossos próprios limites. Os três escritores sentaram-se à mesa, por acaso, naquela que é a segunda ronda de conversas sobre viagens com escritores, integrada na sétima edição do programa Remade in Portugal, da Fundação EDP, no Porto. Gonçalo M. Tavares era suposto ter feito check in na primeira ronda – com Teolinda Gersão e Álvaro Domingues –, mas avarias acontecem, e juntou-se, desta vez, a Cruz e Cardoso, numa conversa mediada por Marta Bernardes. Viagem pelos trilhos individuais, um trio improvável, com coordenadas tão díspares, que diz coisas como “não gosto de viajar porque me dá conta da minha mortalidade, e a rotina anestesia-nos numa espécie de imortalidade” (D.M.Cardoso), “o confronto da mortalidade é uma forma de valorizarmos a vida” (Afonso Cruz) e “o nómada é alguém que avança, mas é talvez o que menos viaja” (Gonçalo. M. Tavares). O autor de «Viagem à Índia» é, no entanto, um viajante sedentário. “Quando fico mais do que três ou quatro dias num lugar, ao segundo dia encontro o meu punctum da cidade, como diria o [Roland] Barthes, e sou capaz de ir lá todos os dias”. Para ele viajar é encontrar um sítio onde possa ficar quieto, a observar as pessoas. A ideia de ir para um sítio paradisíaco para escrever causa-lhe angústia, o princípio do pesadelo. “Às vezes até me mandam fotografias com neve e vacas; para mim seria impossível escrever nesses locais; sair e ver um boi. Sinto necessidade de multidão, pois há uma energia que se solta do cruzamento das pessoas, por isso sou fascinado pela cidade, porque é organizadora; espécie de zoológico selvagem que é controlado”. Talvez por essa razão haja um atlas humano tão íntimo. “Cada um de nós é um mundo, não há maneira de googlar” – diz a autora de «O Retorno» – e é por isso que esta voragem de apequenar o mundo tem a ver com os nossos medos, que é o desconhecido”. Fala depois de felicidade (“O melhor acontece quando estamos distraídos”) e de percepção do outro: do que a perturbou numa residência literária em Berlim. “Só me apercebi de que o meu vizinho, que via todos os dias a passar por mim, não tinha uma perna, quando a diretora da residência me disse. Foi a prova de que não posso confiar no meu critério, na dificuldade de chegar ao outro, porque só vemos aquilo que queremos e estamos treinados para ver.” O que parece certo é que nos séculos passados, como descreveu o autor de «Jesus Cristo Bebia Cerveja» – e que considera que “viajar é olhar para nós”-, os homens que viajavam tinham tempo para ver tudo. Viajar era um “trabalho”, uma espécie de calvário, de penúria, porque demorava, porque a viagem era precisamente escarafunchar o processo, mais do que o fim em si mesmo. Chegar era o fim da viagem. Das coincidências etimológicas, ou não, dirá Cruz a certa altura: o termo da viagem em inglês travel deriva de “travail”. Viajar era uma forma de perder tempo. Uma avaria constante? Explicamos: é que para Gonçalo M. Tavares é “evidente” que as avarias [tecnológicas] permitem que as pessoas tenham mais tempo: quando há uma greve de comboio, não se cumpre o plano de viagem, a pessoa fica com algo extra vida, um hiato. “Cada um deveria ter direito à sua avaria diária”, constata. ” Então: uma forma de reinventarmos a solidão, de “humanizarmos” o tempo que nos é dado, de vermos o homem sem perna.

segunda-feira, Novembro 11, 2013

Chegar aos 42 km| Reaching the 42 km

Esta curta-metragem foi feita pelo António Morais (direção de fotografia e edição) e Gonçalo Esteves (ideia original e texto), com a voz do ator Ivo Canelas. É um vídeo sobre motivação, a vida como inspiração, entre lameiros, montanhas e cavernas no Parque Natural do Montesinho e Sanabria.


terça-feira, Novembro 05, 2013

Workshop de Crónicas e Reportagens de Viagem

Últimos dias para inscrições no Workshop de Crónicas e Reportagens de Viagens. O que é escrever sobre viagens? Como se deve organizar a informação? Qual a melhor forma de tomar notas? Como escrever e editar essa informação? E por que razão uma imagem é mais adequada do que outra para ser publicada? Em que plataformas posso publicar o meu trabalho para ser lido e partilhado? Estas e outras coordenadas a partir do dia 8 de Novembro na Escrever Escrever.
Sobre mim:
Colaboro com a TSF, Notícias Magazine, revista Evasões, Fugas, Soltrópico e produtoras de audiovisual. Assino o blog latitudesnomadas.wordpress.com onde publico parte dos trabalhos de jornalismo de viagens. O mais recente foi o programa semanal de rádio sobre Marrocos para a rádio TSF.

Assino o blog babelborders.tumblr.com, criado a propósito dos três meses e meio que vivi na Jordânia (2013) em pesquisa para escrever o guião de um documentário sobre um campo de refugiados palestinianos.

O ano passado viajei de Guimarães a Maribor, na Eslovénia, de autocaravana, acompanhado um grupo de artistas portugueses e macaenses no projeto Spera Mundi. A viagem foi registada em vídeo e texto em speramundi.blogs.sapo.pt

Em 2009 cirandei 4 meses pela Amazónia brasileira, viajando com o exército brasileiro, dormindo em rede na selva, com cheiro a breu branco e copaíba, galgando rios pelas comunidades ribeirinhas e indígenas do Pará às Anavilhanas. Publiquei no Diário de Notícias e o resultado está em www.sinaisdagente.com